Шанхай за полгода

В тот вечер, на тихом склоне в районе Токио Юга, ветер переменился.
«Я переезжаю в Пекин», — одной фразой мужа завершились мои студенческие годы и «10 лет жизни в Токио». Это было в 2011 году.

── «Пекин».
Этот звук тогда казался для меня слишком символичным и одновременно таким далёким.
Незнакомая страна, неизвестный город.
Честно говоря, я будто не могла полюбить его.
На фоне всевозможного волнения привычная повседневность окрасилась в новые тона.

——Пекин.
Великая стена? PM2.5? Утка по-пекински? … Хм, неоднозначно.
Но когда я узнала, что до переезда в Пекин мне предстоит провести всего полгода в Шанхае, стало немного спокойнее. Мне показалось, что всё не так уж плохо (смеётся).

Уезжала я будто бы «без особого энтузиазма».

…По крайней мере, так должно было быть, но на самом деле я чувствовала себя легко и радостно. В день отъезда я была совершенно воодушевлена. Я составила список «мест, куда хочу сходить, и дел, которые хочу сделать» и с восторгом вылетела из Японии.

Так началась моя жизнь в Китае.

2011 год. Магический Шанхай.
Временное проживание на полгода.
Моя первая жизнь за границей была полна приключений и волнений.
Я даже отслеживала, что, вероятно, делают все сначала.

Воздух в Шанхае влажный, дождливый, где-то постоянно слышен шум, скрип, экзотическая атмосфера, повсюду оживление, и местами чувствуется ностальгия.
Несмотря на это, я не «жила» там.

Я провела в Шанхае всего полгода.

Мне казалось, что это слишком временно, чтобы назвать жизнью.
Продлевая своё пребывание, моё сердце словно зависло в воздухе в приятном состоянии. Тротуары, разговоры людей, шум и гам — всё это парило в воздухе, ближе к сновидению, чем к реальности.

Через шесть месяцев я переехала в Пекин.
Сейчас было просто это время года — жаркое июльское лето.
Сначала я пришла на площадь Тяньаньмэнь, таинственно стояла перед ней, с полупредвкушением погружаясь в её огромные масштабы и думала: «Я действительно буду жить здесь…!» — и слёзы текли, я не могла ничего понять.

Пекин глазами потребителя

В этом городе, совершенно отличном по атмосфере от Шанхая, во мне пробудилось то, что не позволяло быть просто путешественницей.

С тех пор я погрузилась в «жизнь».
Скорее, мне казалось, что я должна полностью погрузиться в неё.
Но через три дня я устала от пышных обеденных встреч с женами иностранцев.
С тех пор мне не нравились такие отношения, и я больше в них не участвовала.

Я словно торопливо похлопала себя по плечу и, следуя за ориентиром, выучила новые слова, ритм Пекина стал знаком моему телу.
Я завела много китайских друзей и открыла собственный магазин. Она уже не путешественница и не «жена на время», а настоящая «жительница города».
Это не значит, что мне это нравилось или не нравилось — меня словно охватило нечто другое. Мне нужно было доказать себя здесь, и этим нетерпением я и двигалась.
Я преподавала японский язык и работала переводчиком. И горечь, и сладость. Вверх и вниз.
Я объехала всю страну — север и юг.

Дни проходили один за другим. Более 10 лет.
Воздух в Пекине стал полностью чистым, город — удобным, люди в стране — более обеспеченными и сдержанными, хаотичные иероглифы постепенно приобрели чистую, почти безжизненную форму.
Многие японские друзья, которые были со мной тогда, вернулись на родину, а китайские друзья постарели на десять лет. Я тоже постарела.

По какой-то причине мне захотелось путешествовать.

Примерно за три года до окончания пандемии коронавируса я возобновила свои «путешествия».
Точнее сказать, возможно, моё путешествие наконец-то «началось».
Скорее это было не просто отдыхом, а путешествием как пространством для восстановления дыхания.

Цель может быть далёкой или близкой.
Но если возможно — ехать в «тёмное место».

Кстати, в моих заметках почти нет пейзажей Пекина.
Иногда кто-то говорит мне: «Похоже, ты не живёшь в Пекине».

Но это сделано намеренно.

Есть много фотографий из Китая и историй из Пекина.
Если захотеть писать, можно делать это каждый день. Я думаю, что в этой стране много друзей. Я самоуверенно полагала, что даже статья о Китае может быть более правдивой, чем мнение эксперта.
(Анализировать я не умею, так что писать такие вещи всё равно не могу.)

Но я не хочу слишком полагаться на то, что вижу сейчас. Я не хочу, чтобы меня окрасили в какой-то один цвет. Точнее, когда-то меня уже окрашивали, но назад пути нет.

Я хочу мягко смотреть на мир с какой-то высоты, не привязываясь к конкретным пейзажам, просто собирая и расставляя цвета, которые кажутся мне красивыми.
Вот почему путешествия в последнее время так интересны.

Давний Шанхай

В прошлом году я впервые за долгое время вновь посетила Шанхай.
Мне казалось, что я снова гуляю по городу 2011 года.

Форма города почти не изменилась, но определённо что-то поменялось — я, люди, через которых я проходила, и движущийся воздух.
Тем не менее, в Шанхае всё ещё витает ощущение «продолжения путешествия», как в те времена.

Тогда я и представить себе не могла, что через 10 лет окажусь в этой стране. Я не знала, где буду через 10 лет и чем займусь.

Но я поняла, что не обязательно всё решать заранее.
Можно смотреть, ощущать, смеяться, погружаться в себя и собирать жизнь по своему усмотрению.

Так жизнь становится всё интереснее.
К моему возрасту я, наконец, начала думать именно так.

Шанхай — не столько жизнь, сколько глубина путешествия

В отличие от тех времён, теперь у меня нет языковых трудностей, я хорошо знакома с обычаями и национальными особенностями. Можно поехать куда угодно. Сейчас я уверена, что могу назвать себя «потребителем» этой страны.

Тем не менее, город Шанхай, даже если вы придёте туда сейчас, всё ещё остаётся продолжением путешествия.

Меньше жизни, но глубже в путешествии.
В жизни есть несколько таких мест.
(Так же, как город, в котором я провела студенческие годы, навсегда остаётся «молодостью».)

Кто-то останавливался на красный свет и смотрел на цветы.
Полагаю, тогда я пыталась таким образом притвориться, что понимаю «жизнь» в этом неизвестном городе.

Мы всегда находимся в долгом путешествии, даже если уже обосновались где-то. У каждого есть небольшое желание оказаться в «не здесь». Возможно, это своего рода цыганский инстинкт в жизни.

Ограничено полгода.
Шанхай — город, где не укореняешься и «притворяешься живущим».
Пейзажи, увиденные на краю жизни, до сих пор хранятся в памяти с нежностью.

Этот город навсегда останется нетронутым и продолжит своё путешествие.